Era giovedì mattina ed Emiliano Arriaga si era svegliato prima del solito.

Aveva dormito a malapena, non per insonnia o stress, ma perché da giorni aveva qualcosa in mente, qualcosa che non riusciva a togliersi dalla testa. Questo qualcosa aveva un nome e un cognome: Julia Méndez. Non perché fosse innamorato di lei, o almeno non ancora, ma perché aveva notato dettagli che prima gli erano sfuggiti. Julia era la sua domestica. Lavorava nella sua villa da oltre cinque anni.

Non era mai in ritardo, non si lamentava mai e aveva sempre un sorriso sul viso, anche quando aveva le occhiaie e la schiena curva per la stanchezza.

Emiliano non si era mai intromesso nella sua vita privata. Era un uomo rispettoso, ma anche molto impegnato, proprietario di diverse aziende, abituato a far ruotare tutto intorno a lui e con un’agenda piena di riunioni, viaggi ed eventi, alcuni dei quali non ricordava nemmeno.

Ma qualcosa in Julia aveva di recente catturato la sua attenzione. Non era solo una cosa, era una serie di momenti.

Quella volta in cui svenne mentre riordinava il giardino, quella volta in cui la vista le si offuscò mentre era al telefono e pensava che nessuno la stesse ascoltando, o il giorno in cui scoppiò a piangere in silenzio mentre lavava i piatti, ignara che lui l’avesse vista dalla terrazza.

Quel giovedì, Emiliano annullò un incontro importante e fece preparare la macchina. Non voleva mandarle un assegno o un vaglia postale. Questa volta, voleva vederla. Aveva deciso di andare a casa sua senza preavviso. Disse alla sua assistente che si sarebbe preso la mattinata libera e se ne andò da solo, senza accompagnatrice, senza autista e senza dire niente a nessuno.

Non è stato facile raggiungere Julia.